天声人語 2009年12月7日（月）付

冬日を透かして、クヌギの葉が黄金に染まっていた。光合成の役割を終えた葉は土に還（かえ）り、今度は底から木を支える。緑から黒へ。その間に放つ一瞬の輝きは、任を果たした喜色に見える

▼樹木医の石井誠治さんと、明治神宮の森を歩いた。クスノキなどの常緑樹が覆う参道に、森厳の語を思う。森は人跡から守られ、路上に散った葉も中に戻される。結果、その土は都心一の豊かさと聞いた

▼初もうでの人出で知られる神宮は１９２０（大正９）年の創建。境内の緑の大半は、全国からの献木１０万本を青年団が植えた人工林だ。大隈重信ら時の重鎮は荘厳な杉林にこだわったが、原生林を描く学者たちが説得したという。正しい判断だった

▼早くも２０年後、詩人の高橋新吉が〈身は都会の塵域（じんいき）を遠く離れたる心地す〉と詠んだ。いま、先人が夢見た「永遠の杜（もり）」の情趣はさらに深い。植生は多彩で、石井さんによればキウイの木まである。どこかで実を食べた鳥が種を運んだらしい。刻々と相を変え、森は進化する

▼神宮の技師は「本当の天然林になるにはあと２００年はかかる」と記している。樹木の命をつなぐ落葉は、終わりであると同時に始まりでもある。〈冬めくや幹のうしろに幹の見え〉倉田紘文

▼きょうは大雪（たいせつ）にあたる。週末の雨に急（せ）かされ、何億もの葉が枝に別れを告げたことだろう。落ちて大地に抱かれ、腐葉土への長い旅を始めたはずだ。その足元で続く小さな営みを思えば、丸裸になった冬ざれの木々も清々（すがすが）しい。寒いゆえに温かい、そんな季節が巡ってきた。